Меня не было три недели, и меньше суток прошло с возвращения.

Такое дело, что я около полугода назад соблазнился предложением сгонять в трехнедельное морское путешествие — сначала в море вдоль берега Испании, а потом в океан, аж до Канарских островов.

Во-первых, околозимние чартеры дешевле обычных в три раза. А во-вторых, я хотел понять, смогу ли я научиться радости, если полностью переключу ощущения, и останусь без проклятого интернета.

Собрал огромную елеподъемную сумку, чтобы корабль возил ее вместе со мной. Взял рейтузы от морского ветра. Купил красные резиновые сапоги, чтобы я стоял у штурвала в дождь и меня не заливало.

Н. дала погонять специальный подвесной гамак, чтобы на яхте его вешать, ложиться внутрь и наслаждаться жизнью. Написал всем, что поеду в океан и не ждите, и интернета не будет.

Поехал с твердым намерением научиться радоваться жизни. И поездка превзошла все ожидания.

Что такое радость, или Про красные сапоги

Я стоял на вахте, и мне даже доверяли порулить. Меня качало. Мне было плохо, ну как положено. Я научился прислонять все тело к каюте и отключать гиппокамп. Я покупал терку на Ибице. Я ел доширак. Я дежурил каждые четыре часа через восемь.

На третьи сутки прошла морская болезнь, и моя вахта совпала со входом в рассветный порт. Я был в Амстердаме, но эти ощущения от входа в рассветный порт лучше.

Через три часа в порту я вдрызг разосрался с капитаном и сошел на испанский берег.

Дальше началась скучная размеренная жизнь сухопутной крысы, практически без приключений. Я взвалил елеподъемную сумку на спину и отправился таскать резиновые сапоги по испанским городам. Начались серые унылые будни.

* * *

В Картахене я поучаствовал в записи на поход на ночной телескопный поход. Все сорвалось, потому что было облачно.

В Севилье я вписался в машину бла-бла-кара, но англичанин Франсиско украл ее у меня из-под носа вместе с водителем.

В Барселоне я жил в комнате, в которую надо было входить из лифта. И она была размером с лифт. И в ней была дверь в лифт. Приезжаешь на лифте на этаж, открывается дверь, и прямо перед тобой кровать. Просыпаешься утром, видишь перед собой дверь в лифт.

Я вспомнил, как пользоваться автоматической городской сушкой. Главное, что я вспомнил: почему никогда не надо сушить вещи на 90 градусах 50 минут. «90×50 = никогда», отличная идея для практичной татуировки. (Это будет вторая практичная татуировка, потому что сначала будет «Правая» на кисти правой руки, а то сколько можно.)

В Альмерии я видел одновременно 300 кошек, греющихся на берегу моря. Это называется «Кошачий пляж». Наверное, когда ветер дует по направлению от тебя, то очень даже мимимишно.

Я жил в квартире, о которой квартирная хозяйка врала, что в квартире есть вай-фай. И она делала это настолько бездарно и тупо, что позже мне даже удалось отсудить деньги.

Однажды я проснулся в Санта-Круз-де-Тенерифе в полночь, потому что ровно в полночь в городе началось барабанное шествие. Теперь я знаю, что такое настоящая неутолимая боль в 21 веке — это когда ты за полчаса так и не смог нагуглить, что это за праздник вокруг. Но зато нашелся повод перечитать «Червя» (это книжка-фанфик про супергероев — но очень, очень, очень длинная, будьте осторожны).

Я замерз в морозную ночь. После этого я носил по две пары носков. Я сгорел от солнца. Я видел акулу. Я играл с молодым пингвином. Я видел стаи зеленых степанов.

В одном чудесном баре я влюбился в настоящее оранжевое вино, это лучшее вино на свете, а на следующий день оказалось, что его больше нет, а потом надо было уезжать.

Фотки Канарских островов врут, это все обман: там нет никаких пальм в голубых лагунах на пустынном берегу, зато можно поселиться в порту и гулять по промзоне. Я видел мягкие кактусы, с тонкими пушистыми колючками. Если их трогать, оторваться невозможно, а колючки все равно уходят из рук на второй день.

В аптеке я показывал экран гуглопереводчика, в котором было переведено «Дайте мне что-нибудь от чудовищно сильного похмелья, порфавор».

В Кордове пошел такой дождь, что из стены квартиры, где я жил, рванула вода.

Однажды я проснулся в три часа ночи, потому что друг американского туриста, жившего в номере подо мной, должен был умереть. Турист орал в трубку:

ДЖИМ!!! ТЫ СЕЙЧАС ПРОСТО УМРЕШЬ!!! ТЫ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ ЧТО СЕЙЧАС БЫЛО!!! Я ТОЛЬКО ЧТО!!! ДОЗВОНИЛСЯ НА НЬЮ-ЙОРКСКОЕ РАДИО!!!

Пауза.

ФРЕД!!! ТЫ СЕЙЧАС ПРОСТО УМРЕШЬ!!! ТЫ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ ЧТО СЕЙЧАС БЫЛО!!! Я ТОЛЬКО ЧТО!!! ДОЗВОНИЛСЯ НА НЬЮ-ЙОРКСКОЕ РАДИО!!!

Пауза.

ДЖОН!!! ТЫ СЕЙЧАС ПРОСТО УМРЕШЬ!!! ТЫ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ ЧТО СЕЙЧАС БЫЛО!!! Я ТОЛЬКО ЧТО!!! ДОЗВОНИЛСЯ НА НЬЮ-ЙОРКСКОЕ РАДИО!!!

Я засекал, ровно три часа. «Червь».

Я покупал воду для мужика, который вез в коляске сына-трехлетку, и у того вдруг посреди улицы пошла носом кровь и залила пацану все лицо. В итоге оказалось, что там отец пострадал морально сильнее, чем сын. Ну, а че, тебе три года, ты сидишь, просто мокро все стало, ну ок, взрослые порешают.

К собору Саграда-фамилия я приехал специально узнать, что туда теперь не попадешь — билеты нынче покупают на сайте, и они раскуплены на ближайшие несколько недель.

Я столкнулся с проблемой плохого кофе и благополучно решил ее в два приема: сначала я научился пить кофе с молоком, а позже я перешел на просто молоко.

Я видел, как пожилой англичанин в ослепительно красном бархатном пиджаке угощал стюардесс конфетами «Коровка» из пакета, и кажется, я понял, как Франсиско украл водителя.

Я летел в самолете, и видел пик русского духа и любви — как два часа пьяный русский пятидесятилетний мужчина стоял, чтобы его попутчица могла поспать на двух креслах.

Я видел, как ремонтники уронили растущие на улице пальму. Я видел проезд организованной мотоколонны в 200 байкеров. Я видел олдскульное кино «Завтрак у Тиффани» в олдскульном кинотеатре.

Вместо того, чтобы рулить штурвал и натягивать тросы, я видел все серые будни мира.

И теперь я знаю, что такое настоящая радость.

Во-вторых, радость — это приехать в отпуск, и провести один день сидя с утра до вечера в одном и том же кафе с ноутбуком. Просто сидеть и программировать.

А в-первых, радость — это когда ты как дебил таскаешь с собой по выжигающей жаре красные резиновые сапоги, а затем приезжаешь в пустынную Гранаду, и в квартире висит объявление «Берегите воду, в Гранаде засуха».

И вдруг начинается ливень.

И ты такой надеваешь яхтенные сапоги, и непромокаемый морской плащ, и прорезиненные яхтенные перчатки, и выходишь на улицу, и все не зря.

Я где-то потерял рейтузы, зато я не потерял гамак, и вернул его Н. Это я молодец, потому что Н. — менеджер студии, а таких людей обижать непростительно.

В общем, океанский отпуск на яхте — это прекрасно, рекомендую всем, даже не задумывайтесь.

И да, да, я написал несколько текстов, и написал с удовольствием, только покажу их сначала Сарычевой.