From: Недиван
Subject: Скотч
Про малярный скотч (серьезное)
Ладно, ладно, несерьезное. Сначала бреакинг ньюс.
Во-первых, воробей Степан выжил. Если вы держали кулачки - все в порядке, ваши усилия пропали не зря. Может быть, вы даже сжимали ладони слишком сильно - если раньше, в эпоху до антибиотика и кормления червем-мучником Степан был вял, то теперь он бодр слишком, просто неприлично.
Степан живет в огромной пластиковой коробке из “Икеи”, а сверху уже не лежит штука из плиты, потому что я купил в магазине зеленую антимоскитную сетку и присобачил ее к коробке сверху, на малярный скотч. Малярный скотч - самое гениальное изобретение человечества. Какое счастье, что у нас есть малярный скотч. Когда Степан слышит, что снимают малярный скотч, он уже знает, что сейчас схватят, начнут капать в клюв антибиотик, начинает нервничать и рваться на волю.
Он рвется на волю аки (тут была метафора из животного мира, типа тигра или льва, но после того, как Сарычева обратила внимание на мой девиз “В каждом письме – по новому животному”, не буду. Хотя ладно.) Рвется на волю аки колли.
Вот вам видео про то, как колли смотрит свою же видеозапись с соревнований, только самостоятельно представьте на его месте воробья:
[
(Единственное различие – колли в видео радостный, а Степан хмурый, как боец из Спарты: на третий день я научился ловить его и в коробке, и на кухне, и вообще везде. Даже не обязательно растопыривать ручищи - просто легонько накидываешь сверху на птицу кухонное полотенце, и оп. Просто как не знаю что. После этого мы начали презрительно смотреть на голубей на улице.)
Изменились и его гастрономические пристрастия. Если сначала другой Степан съедал по десятку червяков, то вчера днем он завязал с этим блюдом и перешел к высокой кухне: перетаскал очередную дневную порцию мучников в бассейн с водой (у него в клетке стоит миска). Увидев плавающих в миске мучников, Ж. предположила, что Степан-что-же-ты-творишь так образом сварил суп.
* * *
Скоро понесем его к врачу и потом, надеюсь, выпустим, прямо из окна кабинета. Только надо успеть спросить, пацан он или все-таки девчонка. И еще я боюсь, что он по привычке вместо окна наружу свалит в плинтусы и провода внутри помещения. Хотя этот страх уже несильный, тут уже нечего бояться, фобия прошла в магазине одежды.
* * *
Было во-первых - значит, должно быть и во-вторых. Во-вторых, были читатели из противоположного лагеря, которым плевать на воробьев. Нет проблем: кошка не страдает. Просто сидит под дверью степановой темницы, перешла на ловлю мух.
Однажды я забыл закрыть дверь в комнату к Степану, и она получила доступ к коробке, но хорошо, что у нас есть малярный скотч: пока она пыталась его отклеить, чтобы открыть коробку, я успел спохватиться и вернуться. После спохватывания и возвращения немного побаливает нога, а еще я полагаю, что соседи снизу нас теперь ненавидят.
* * *
В-третьих, есть и третий лагерь. Еще одна читательница рассказала, как обращаться с червями. Я бы не хотел бездарно терять подписчиков, которые прошли с нами столько времени, и поэтому не процитирую из ее письма ни строчки.
Хотя ладно.
(Там пара абзацев про то, как кормить червей батоном и не прозевать их возможное окукливание в жука. И как завершающий аккорд там было:
“…И не пугайтесь, если в квартире начнет раздаваться тихий шорох: это мучники трутся друг о друга чешуйками.”)
Я человеколюбив - картинки не будет. Если вам ее остро не хватает, пересмотрите видос с колли, представьте себе на ее месте червяка.
* * *
Переходим к делу. Обязательная программа.
Убираем ржаку, включаем стиль пользы в мире читателя, заботы, вот этого вот всего. Рассказ про настоящую силу скотча.
Теги: отчаяние, нечем похвастаться, ни черта не сделано, где бы взять самоподдержку. Короче, все, про что Недиван.
* * *
Я все тут думал, что бы писать дальше.
И еще думал о том, что все, что я успел сделать - это раз за разом не сдать текст вовремя. И еще я потерялся в темах.
Тогда я несколько дней проходил в сомнамбулическом жевании губ, а потом решил встретить врага лицом к лицу. Подумал, что пора посмотреть на ритм провалов и собрать долги. Открыл выпуски рассылки, начал распечатывать письма и вешать на стенку, чтобы увидеть всю картину. Какое счастье, что у нас есть скотч.
Чтобы не было так больно, уменьшил масштаб - по две странички на листе. Клеил рядышком, плотно. И как-то слишком быстро все пошло не так, как я думал.
Вот как получилось на первой стене - верхний ряд выше моего роста:
И еще вторая стена пошла вразнос:
На фотке - нестройный остров распечаток. Там рассказ читателей о том, что у них изменилось (или нет):
Ну и на третьей стене немножко в несколько рядов, там тоже пара-тройка писем и тоже опрос:
В общем, я сначала думал, что займу одну стеночку, а теперь у меня комната временно напоминает центр управления бумагой.
Теперь в ход пошли стикеры на шкафу - я помечаю, про что хотел написать, и еще не написал (и может быть забью - мне же можно, твори что попало), и про то, о чем хочется написать сейчас:
* * *
Мораль понятная и тупая. Очередная иллюстрация того, что сколько текстов не пиши, я по-прежнему изнутри танка думаю: “ну да, там что-то было сделано” - но вообще не представляю реальной картины. Не ощущаю, сколько уже наклепалось материала. Все время считаю, что ни черта не делаю, и думаю, что каждый день провал за провалом.
Но к счастью, у нас есть скотч. Это самый простой способ увидеть реальное положение дел. Распечатаешь сделанное - и вроде как можно и обои не переклеивать.
* * *
Я пока пялюсь в стенку, и пишу на желтых стикерах, и перекрашиваю в желтый стикерный цвет шкаф, и поэтому, может быть, в следующий раз пришлю че-нить из копилочки со старыми видосами, например. Или какое-нибудь отвлеченное письмо читателя с картинкой.
Я же вам не завод по производству ржаки, в самом-то деле. Хватит веселиться, а то так можно и забыть, как это – хорошо и самозабвенно страдать.