«Сайт откроется»

Работает с 2006 года.

«Сайт откроется» — это не ошибка и не заглушка. Это самонаполняемый сайт. Каждый заход или перезагрузка страницы вызывают генерацию случайной даты, которая попадает в статистику. Контент для страницы производит себя сам на основе этих данных.

Прямо сейчас — не откроется, но уже работает. Дата открытия обновится, как только обновите страницу

Обещания

На старте интернета, когда человеку хотелось занять домен и открыть сайт, а писать на нем было еще нечего, у людей было принято вешать на сайт заглушку в духе «Сайт скоро откроется», или «Идут технические работы». Часто рисовали иконку строителя с лопатой — мол, сайтостроение в разгаре. Иногда обещания висели годами без изменений.

Страница доводит это обещание до абсурда, и начинается с даты предполагаемого открытия. Дата каждый раз случайная, ни одно из обещаний не сбылось (поэтому все они — равноценны). Очередное обещание появляется при заходе на сайт зрителя, поэтому он становится еще и участником. Если вы зашли по ссылке, обещание вам попало в статистику и историю проекта.

«Сайт откроется» обещает уже 20 лет, и все обещанные даты открытия бережно записывается.

На их основе строится бессмысленная статистика, и рисуются всякие графики, диаграммы и картинки

Графики, диаграммы и картинки

Несмотря на абсурдную форму, содержание каждой картинки математически выверено.

Самая частая дата – точно в центре, самая редкая – на окраине мишени

Часто с первого раза ничего не ясно и нужно разбираться, но кому сейчас легко.

Если завтрашняя дата откроется чаще, то слэш растет вверх, а если реже – слэш направлен вниз. Если вы не высокофункциональный аутист, то просто забейте.

Пиксели, вывалившиеся из квадрата, бережно сложены под ним

Больше ада:

Цифровая скульптура

Если включить чуть более сложную оптику, то нам тут важны два момента:

Фокус на переходном состоянии между тем, как сайта не было и он появился. Обычно оно рассматривается как неполноценное, а здесь - наоборот.
Этот сайт постоянно растет, но на рост тратится минимум энергии. Он меняется автономно, практически не получая внимания. Растет как суккулент, на самом простом механизме, который только может быть. Спустя несколько лет подобную механику можно было встретить в NFT-скульптурах, но тут микророст реализован очень лаконично. Для 2006 года это было совершенно новым и непривычным способом выращивания контента.

Детали

Сайт стал таким, потому что надо было отшутиться, но при этом намекнуть на странное. Я стал арт-директором в студии, занимавшейся сайтами, сделал заглушку и написал на ней, что сайт откроется, а потом понял, что было бы смешно в принципе так и оставить, только надо добавить какой-то зауми.
Все пришедшие в почту письма про то, какая это ересь и дичь и кому это вообще такое нужно, я вывешивал прямо на этой же странице. Потом удалил их, чтобы не нужно было постоянно что-то вывешивать на сайте, и авторы удаленных с сайта писем стали писать в духе “эээ а где мой коммент верни”.
Чувак, натирающий пол, появился как насмешка - во-первых, над сайтостроителем с лопатой, а во-вторых, над популярным в то время графическим стилем оформления «веб 2.0» с его мокрыми полами и отражениями:

Да кому это нужно

За почти 20 лет сайт открыли 3 миллиона раз — без рекламы, SEO-оптимизации выдачи и прочих плясок с бубном.